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Столица нашей родины – Москва - это 
первые воспоминания детства. Горо-
док Выборг, где я родилась, оставил 
лишь разрозненные картинки в памя-
ти: финская коммуналка с шестиме-
тровыми потолками, кривые мощеные 
улочки, статуи в парке Монрепо, да 
воспитательница в детском садике по 
имени Ида Ивановна, грозный лик ко-
торой мерещится до сих пор.
Москва – это совсем другое, ее я пом-
ню отлично, мы приехали туда, когда 
мне было 5 лет. Жили в сталинском 
доме на Сиреневом бульваре. Двор 
наш представлял собой большой пря-
моугольник, огороженный пятиэтаж-
ками. С точки зрения современных 
градостроителей, он был неприлично 
заросшим и занимал неоправданно 
много места. Дома просто утопали в 
зарослях сирени, шиповника, боярыш-
ника, лип и кленов. Между домами 
были устроены целые аллеи.
За порядком наблюдал «Зеленый па-
труль». Это несколько пенсионеров, 
которые прогуливались по дворам с 
повязками «ЗП» на рукавах. Бдитель-
но наблюдали, не ломает ли кто дере-
вьев, не гоняет ли птиц…

В квартирах на первых и вторых этажах 
из-за разросшихся ясеней было очень 
темно, и как-то сосед решил срубить 
одно из деревьев. «Зеленые» патруль-
ные грудью встали на его защиту и не 
дали испортить палисадник.
Мы, дети, тоже побаивались грозных 
бабушек и дедушек, но это не мешало 
нам забираться на деревья и срывать 
кислые сливы и вишни. Зато шиповник 
можно было рвать беспрепятственно. 
Если ягоду шиповника потереть об ас-
фальт с обеих сторон и вытащить ко-
сточки, можно сделать кольцо и носить 
его, пока оно не завянет!
Всегда у нас был свой шалаш, постро-
енный в зарослях шиповника из кар-
тона и досок, где мы ссорились, мири-
лись, плакали, рассказывали анекдоты 
и страшные истории!
Зимой во дворе всегда заливали ка-
ток, и можно было кататься до упада! 
Обязательно делали горку и строили 
ледовые городки. Еще мы обязательно 
мастерили кормушки для птиц из ново-
годних подарков. Каждый год с сестрой 
мы ездили на елку в Сокольники. Кон-
феты и мандаринка – традиционный 
подарок – запаковывались в пластмас-

совый колокол или матрешку. Потом в 
них надо было прорезать дверку для 
птички, насыпать пшена и повесить за 
окно. Какими только птицами не при-
шлось полюбоваться нам в Москве: и 
снегирями, и клестами, и синичками. 
Еще мы катались на лыжах в Измайлов-
ском парке, ходили туда с классом на 
уроки физкультуры, а весной на уроки 
природоведения. Незабываемое вре-
мя, когда я впервые лизнула качели и 
застряла в деревянной горке, когда ре-
шила спуститься вниз через щель меж-
ду досками, а сколько ключей было 
потеряно в том дворе! Однажды, мне 
повезло, и я нашла потерю на следую-
щее утро, но это было всего лишь раз!
В возрасте 7-8 лет мы были очень са-
мостоятельными, не в пример совре-
менным детям. Я, например, целыми 
днями была одна дома, мама с папой 
работали в центре города, а у нас даже 
телефона не было. Но я с первого клас-
са ездила сама в музыкальную школу 
на троллейбусе, ходила в магазин, за 
сестрой в сад. Помню, как на бульваре 
летом торговали бананами по 2 рубля. 
Всей нашей дворовой компанией мы 
выстаивали огромную очередь, а так 
как в руки давали по два килограм-
ма, каждый приводил с собой сестру 

или брата. Самое ужасное было в том, 
что бананы были зеленые, и приходи-
лось класть их на шкаф, и каждый день 
проверять – не пожелтели ли они. Это 
была настоящая тренировка воли!
Если перепадали деньги, то неслись 
в магазин за «Московским картофе-
лем». Сейчас его называют чипсами, 
но у нас это была «картошка за 10 ко-
пеек», и была она страшно вкусная. 
Естественно, никакой вредности мы 
не усматривали в этой картошке, а моя 
прабабушка, изредка приезжавшая к 
нам, считала ее непозволительным 
расточительством и обещала нам сде-
лать точно такую же дома. Конечно, у 
нее это не получилось, и она, каждый 
раз вздыхая, давала нам «десятчики». 
Мороженое за лакомство не считали, 
оно всегда продавалось в киоске на 
бульваре, также как и финики, кото-
рые лежали во всех магазинах. Когда к 
нам приезжали родственники из «про-
винции» (а те, кто жил в столице или у 
моря, знают, какое количество их бы-
вает), я шла с авоськой за мороженым, 
и продавщица спрашивала: «Откуда го-
сти приехали?» Из всего разнообразия 
брикетов, трубочек и стаканчиков, я до 
сих пор помню и люблю фруктовое за 
8 копеек, розовое кисловатое моро-

женое и деревянная палочка к нему в 
придачу! И еще был один деликатес, 
его и сейчас можно купить только в 
Москве – миндальное пирожное. Это 
настоящий незабываемый вкус моего 
московского детства!
В 1980 году папа заканчивал военную 
академию. Досрочно прошли экза-
мены, защиты и распределение: при-
ближалась Олимпиада, и из Москвы 
старались выдворить всех, кого мож-
но. Я перешла в третий класс, и роди-
тели сделали мне царский подарок – за 
оставшееся до отъезда время мы посе-
тили, наверное, все музеи и выставки 
столицы. Каждое утро мы выходили из 
дома, ехали на метро в центр, выпол-
няли нашу культурную программу, обе-
дали в какой-нибудь столовой, и воз-
вращались поздно вечером. Папа сам 
вел экскурсии, прекрасный остроум-
ный рассказчик и большой интеллекту-
ал, казалось, он знал все и обо всем.
Сейчас, бывая в Москве, я всегда вспо-
минаю то золотое время, счастливое 
лето, и улицу моего детства… Детства, 
которое не вернешь, так же как и не 
вернешь Москву конца семидесятых.

Яна Краузе

Дворовая жизнь
Улицы моего детства
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Москва и чипсы

Когда мои родители в 1956 году собирались пе-
реехать в Тюмень, они поначалу вообще не наш-
ли этот город на карте СССР. Пришлось у сосе-
дей брать более точную карту. А когда приехали 
в Тюмень, она не произвела впечатления - в их 
родном Иванове по утрам дворники поливали 
улицы из шлангов, чтобы смыть текстильную и 
другую пыль.  И город каждое утро просыпался 
чистым. А в Тюмени - маленький грязный вок-
зал, деревянные тротуары, узкие улочки, не 
большие дома. Довольно долгое время многие 
люди произносили слово «Тюмень», как-то стес-
няясь. Причем, стеснялись и те, кто приехал в 
Тюмень «за длинным рублем», и коренные жи-
тели. Например, много позже мне рассказали, 
что знаменитый оперный певец Юрий Гуляев 
очень стеснялся своего места рождения. Види-
мо поэтому, став настоящей звездой советской 
сцены он в родной город практически не при-
езжал. А не тюменские... Да, в этом городе для 
молодых специалистов были хорошие условия -  
дали отдельную трехкомнатную квартиру, были 
высокие зарплаты, в магазинах продавали такие 
продукты, о которых в центральной части стра-
ны даже и не слышали. Но не только этим опре-
деляется отношение к городу. 
В эпоху освоения Севера Тюмень, конечно, зву-
чала, но не так гордо, как названия только что 
открытых месторождений, построенных нефте- 
и газопроводов или основанных посреди тайги 
или тундры городов. Столица области была по 
сути большой перевалочной базой - на Север и 
с Севера. Это было главным. А то, что Тюмень - 
первый русский город за Уралом, что до нее на 
этом месте стояла богатая Чимги-Тура - столица 
Тюменского ханства, что вообще что-то было до, 
что-то достойное и славное - никто не упоминал. 
Той эпохе нужны были другие замысловатые сю-
жеты. 
Север сделал и для Тюмени доброе дело - всем, 

кто приехал его осваивать, будь то нефтяники, 
газовики, инженеры, врачи, строители, и так 
далее - надо было где-то жить, предприятиям 
полагались руководящие и координирующие 
структуры, в общем город стал быстро расти. 
И, возможно, впервые с 1586 года, становиться 
центральным, а не провинциальным. И делали 
его таким люди, которые приехали в Тюмень 
из разных уголков огромной страны. То, на что 
в других городах уходили десятилетия, в Тюме-
ни появлялось за год-два — новые дома, новые 
улицы, новые школы, детские сады, кинотеатры, 
парки, аллеи, скверы, аэропорт, вокзал. Город 
становился большим и шумным. Мои родители 
получили квартиру на окраине — на улице Энер-
гетиков. Сразу за нашим домом было озерцо и 
болото, через него шла узкоколейка и каждый 
день маленький поезд возил на ТЭЦ торф. Ле-
том по утрам жители нашего дома просыпались 
от оглушительного кваканья лягушек, их мог 
перекрыть только звук поезда. Но довольно бы-
стро за болотом началось строительство нового 
микрорайона, вместо озерца появилась школа. 
Улицу Энергетиков продлили, вдоль нее высади-
ли тополя, они быстро выросли и опушились не-
обыкновенно большими листьями — минимум в 
две ладони взрослого человека. Мы специально 
бегали из двора на улицу за этими листьями — 
они были и «деньгами в магазине», и парусами 
для корабликов, и еще много чем. По сей день  
мне кажется, что на Энергетиков раньше, чем 
на соседних улицах эти тополя распускают поч-
ки, потом появляются по-прежнему огромные 
листья, а осенью они устилают пешеходную до-
рожку  глубоким ковром. И шуршат также как 
в детстве. И очень не хочется, чтобы это изме-
нилось. Тюменские тополя сейчас многие руга-
ют — да, много пуха. Но ведь и они  придают 
городу уют. Как и цветущие в мае яблони на 
улице Республики, а аромат такой стойкий, что 

«пробивает» даже выхлопные газы, которыми 
теперь центральная улица богата в любое время 
года. Осенью у города новая краска — желтая, 
но прозрачная как яблочное варенье. Тем более 
что с грязью, которая несколько столетий неглас-
но была главной тюменской достопримечатель-
ностью, теперь более-менее справились. И она 
уже не портит сезонную картину. 
Еще одно детское ощущение родного города — 
сладкое. По дороге из детского сада мы с мамой 
периодически заходили в большой продуктовый 
магазин на Энергетиков. Моим любимым, разу-
меется, был отдел «Бакалея». Сейчас даже слова 
такого в торговле уже нет. В восторг меня при-
водили горы конфет, которые, как я потом поня-
ла, от незамысловатости советского маркетинга 
насыпались доверху в прозрачные полиэтиле-
новые пакеты и стояли такими «столбиками» 
на витрине. Мама покупала конфеты и черный 
хлеб. И это было очень вкусно -  горбушка с шо-
коладными конфетами. Много есть было нельзя 
— сразу вылезал диатез. И от этого вынужден-
ного минимализма конфеты были еще слаще, а 
черный хлеб — еще ароматней. 
Второе детское лакомство росло в палисаднике 
маленького кондитерского цеха на Котовского. 
Это были обычные яблони-дички, по осени уве-
шанные маленькими красными яблоками. Такие 
были везде, но эти почему-то казались очень 
вкусными. Наверное потому, что очень интерес-
но и очень страшно было лазить за ними через 
заборы. Особенно мы боялись сторожа цеха. Он 
ужасно гремел поддонами, когда шел выбрасы-
вать отходы производства тортов и пирожных. 
Кстати, торты и пирожные в Тюмени — это от-
дельная тема. Просто так, когда тебе захочется, 
их в магазине нельзя было купить. Видимо, счи-
талось, что раз это блюда для праздника, то и не 
зачем каждый день его продавать трудящимся. 
Вот вопрос — куда тогда уходили торты из на-
шего кондитерского цеха, работавшего иной раз 
даже в выходные? Был в Тюмени специализи-
рованный магазин «Золотой ключик», на улице 

Дзержинского, на первом этаже обычной «хру-
щевки». Но и там торты делали только на заказ, 
а вот пирожные продавали там же в кафетерии. 
Зайти туда, съесть заварное или «картошку» и 
запить молочным коктейлем уже было собы-
тием. Был и более близкий к дому вариант. На 
перекрестке Котовского и Одесской стоял зеле-
ный ларек. В одном окошке продавали пирож-
ные и булочки. А в другом почему-то разливное 
пиво. Кто решил, что эти продукты между собой 
совмещаются и мамы с малышами будут нор-
мально себя чувствовать рядом с мужчинами, 
многим из которых надо «поправиться после 
вчерашнего» - еще один вопрос. Но мужики не 
запомнились. Запомнилось пирожное «корзи-
ночка». И запах ванили во дворе, когда перед 
каким-нибудь календарным советским празд-
ником в кондитерском цехе готовили особенно 
большую партию тортов. Для кого? Куда?
Есть одна странная вещь – Тюмень, несмотря на 
все ее бывшие и нынешние проблемы, облада-
ет какой-то притягательной силой. По сей день 
те, кто прожил в нашем городе чуть дольше чем  
один-два командировочных дня, почему-то за-
поминают его надолго и потом всегда выделя-
ют на фоне других городов. Наверное потому, 
что хотя Тюмень и приобрела некоторый лоск 
и никто уже не вспоминает поговорку «Тюмень 
— столица деревень», но она пока не «большой 
город». Жизнь у нас кипит не меньше, чем в ме-
гаполисах. Зато нет такой суетливой и холодной 
толпы. Хотя уже есть один из признаков боль-
шого города - автомобильные пробки.  Я мно-
го езжу по разным городам, бываю в разных 
странах. Но почему-то всегда самое приятное 
- это возвращение в Тюмень. Когда под крылом 
самолета или из окна поезда или машины по-
являются сначала знакомые пригороды, потом 
- кварталы и улицы. И в какую бы погоду это не 
происходило на душе становится тепло и уютно. 
Потому что я понимаю - я дома, в Тюмени.

Светлана Голякова

У тюменских улиц моего детства два 
названия: Госпаровская и Челюскин-
цев. Первая – это улица, где я провел 
первые месяцы жизни и потом приез-
жал каждое лето на каникулы, вторая 
– место расположения одного из родо-
вых гнезд нашей семьи, уникальный в 
последние десятилетия прошлого века 
уголок патриархальности в самом цен-
тре динамичной растущей столицы не-
фтегазового края.
Госпаровская – именно ГОс-, а не ГАс- 
как ныне написано на нескольких та-
бличках на домах на этой самой улице. 
Название пошло от сокращения Госу-
дарственное Пароходство. Пару лет на-
зад наша дочь, юнкор городской газе-
ты «Тюменский курьер», провела даже 
журналистское мини-расследование 
по поводу того, почему на одной и той 
же улице на четной и нечетной сто-
ронах красуются таблички с разными 
написаниями названия. Попутно Анна 
открыла для себя и читателей станцию 
«Тура» и загадочный дом Колмакова, 
но это другие истории.
Наш дом, большой, двухэтажный, с 
цокольным полуподвалом и сложен-
ными из огромных бревен верхними 
этажами, находился практически по-
середине улицы Госпаровской. Левее 
располагались детский сад – ясли и, 
чуть дальше, видимое сейчас при съез-
де в сторону Центра с моста на улице 
Профсоюзной разрушенное красно-
кирпичное здание первой тюменской 
электростанции. Когда строили этот 
мост, снесли и наш дом, и ясли, куда 
я ходил в счет зарплаты моего папы-
студента, сторожившего там по ночам, 
и часть частного сектора с четной сто-
роны Госпаровской. А пока моста не 

было, на том месте, где он сейчас на-
ходится, проходила дорожка в сторону 
магазинов «Салют» и, по-моему «Ого-
нек».
Как у всякого приличного старинного 
дома (а дом был, действительно, до-
революционный, и потолки там были 
около четырех с половиной метров), у 
нашего был двор. Именно двор, а не 
дворик. Большой, особенно для нас 
пацанов, со всякими укромными ме-
стами, позволяющими и в прятки, и в 
«войнушку» играть, а для некоторых и 
попробовать покурить и поиграть в за-
прещенные карты. Основной вход во 
двор прикрывали Ворота (с большой 
буквы), возле которых была обяза-
тельная скамейка для бабушек-куму-
шек, перетиравших косточки и старым 
и малым. А сразу за воротами росло 
Дерево (тоже с большой буквы). На-
верно это был тополь, вся улица Госпа-
ровская была засажена многолетними 
тополями, но этот тополь был, как нам 
казалось, вековым. Громадный ствол, 
который мальчишки могли обхватить 
вдвоем-втроем, нижние ветки, росшие 
так высоко, что не допрыгнешь, «штаб» 
среди ветвей и обязательная «качеля» 
из веревок и палок.
Среди других летних приключение 
– попытки поймать летучих мышей, 
якобы живших в кронах тополей, на 
расстеленную на земле белую про-
стынь. Еще было купание на Туре с обя-
зательными «страшилками» про уто-
пленников, нырнувших и ударившихся 
головой о «топляки», и невинными 
похищениями через дырку в заборе 
Судостроительного завода твердого 
пенопласта, на котором было так заме-
чательно плавать.

На здании заводоуправления и сейчас 
сохранились одни из первых в Тюме-
ни электронные цифровые часы, с 
которыми связано одно из ярких вос-
поминаний детства. Попасть на улицу 
Госпаровскую с ближайшей остановки 
«Котельщиков» можно было пешком 
по идущей к порту железнодорожной 
насыпи, отделяющей территорию заво-
да от основного болота. Когда мы шли 
по этой насыпи с дедом, у нас всегда 
была специальная игра, кто первый за-
метит смену цифр на часах. Понятно, 
что дед, родившийся со мной, тогда 
семи-восьмилетним, в один день, но 
на 47 лет раньше, и смену часов заме-
чал, как правило, раньше, но подда-
вался. Но и я, считая про себя секунды, 
бдительно поглядывая не только под 
ноги на шпалы, но и на крышу заводо-
управления, наверно, именно тогда 
стал «ценить время», которое бежит 
и бежит, щелкая циферками каких-то 
других часов.
Улица Госпаровская имела лишь «зим-
ний асфальт», когда постоянная тягучая 
няша посреди улицы, разбавляемая 
помоями, которые местные хозяйки 
выливали прямо в колеи в виду отсут-
ствия канализации, застывала в твер-
дое дорожное полотно, которому даже 
могли ездить «Волги»-такси. Это почти 
не увеличивало стоимость проезда, но 
слегка сокращало «чаевые» водите-
лям, так как от перекрестка Ленина и 
Первомайской до дома (наш очень ча-
стый маршрут) все равно был «рупь», 
хотя на счетчике сумма варьировалась 
от 80 до 98 копеек. Ну а маршрут этот 
был обусловлен нахождением неда-

леко от этого самого перекрестка еще 
одного родового гнезда нашего семей-
ства – дома по улице Челюскинцев, 59.
Этот двор – совершенно особое место, 
сохранившее до 90-х годов ХХ века 
очарование дворов старой Тюмени, не 
раз описанных у Владислава Крапиви-
на, чей двор детства также находился 
где-то неподалеку. Мы, дети 70-х, его, 
конечно, не застали, но знали, что он 
где-то рядом.
Именно крапивинские описания дво-
ров всегда приходили мне на ум, ког-
да на каникулах я приезжал сюда, а 
потом, став взрослым и, обзаведясь 
семьей и первым ребенком, даже про-
жил в этом доме четыре года.
Многие помнят сборник «Летящие 
сказки», и там повесть про ковер-само-
лет. Когда я первый раз прочитал эту 
книгу, было словно озарение – Вла-
дислав Петрович описывал именно эти 
дворы старого тюменского центра с 
обязательными «сарайками», зеленой 
травой, веревками с бельем. А башня 
с часами – это Знаменская церковь, 
тогда принимавшая в своих стенах хра-
нилище каких-то фондов, и от этого 
постоянно закрытая и нелюдимая до 
ощущения заброшенности.
А еще от этого двора все было рядом. 
И кинотеатр «Темп» с разноцветны-
ми залами (кто теперь помнит, имена 
какого цвета они носили), и филар-
мония с драмтеатром, где проходи-
ли детские новогодние утренники с 
обязательными подарками, выдава-
емыми на выходе Дедом Морозом и 
другими персонажами, и Театр Кукол 
с необыкновенными часами в холле и 

снова с утренниками, и ГорСад или, по-
другому, «Огород» с аттракционами, 
тенистыми аллеями и расположенным 
рядом Центральным стадионом. Ря-
дом же была стройка нового здания го-
рисполкома, где, по легенде, с одного 
из верхних этажей свалилась в лифто-
вую шахту пьяная маляриха, но не раз-
билась, а, отскочив от спружинивших 
«по дороге» досок, приземлилась на 
опилки со слегка отяжелевшими шта-
нами. Здесь же неподалеку был Дво-
рец Пионеров со своим садом и краси-
вой кованой оградой.
Вообще каких-то 30-40 лет назад в 
Тюмени, казалось, все было рядом. 
Строящийся «Юбилейный», КПД, Дом 
Обороны – все это почти рядом, а вот 
экзотическая «Зарека» или находящи-
еся на другом конце планеты «микро-
ши», до них было ехать и ехать.
Дворов моего детства сейчас нет. Го-
спаровская, после строительства мо-
ста, превратилась в улицу складов и 
помоек. Двор на Челюскинцев, некогда 
принимавший в гости многих ставших 
знаменитыми тюменцев, среди кото-
рых, например, автор неофициального 
гимна города Сергей Дьяконов-Дья-
ченко – близкий друг моего дяди, того 
самого Альмирки, которого «мин син 
ератам», исчез под натиском ИГИПа и 
элитной многоэтажки. Дом со стенами 
в 4 кирпича, еще дореволюционной, 
на яйцах замешанной, кладки стоит, а 
двора нет. Остались старые фотогра-
фии, разбирая которые для участия в 
проекте, удалось найти снимки многих 
описанных мест.

Сергей Смирнов

Старинный дом на ГОСпаровской

Из Иваново - в Тюмень


